放課後、数字の向こう側。第11話「十二席の揺れ」

金曜の夕方、澪は同級生の紗季と青葉市民ホールへ急いだ。地元の高校生バンド「月面ソーダ」の公演は完売。抽選に外れた紗季は、入口脇でスマートフォンを握りしめていた。

「今夜で活動休止なんだって。どうしても聴きたい」

画面には、定価の三倍近い金額を示す転売の出品が一枚だけ残っていた。開演まで二十分。閲覧人数を示す印が増えるたび、紗季の指が購入ボタンへ近づく。

「その席が急に三倍よくなったわけじゃないよね」

澪が言うと、紗季は唇をかんだ。欲しい人が多いのに席は増えない。しかも今夜を逃せば次がない。その少なさと焦りが、売り手の強気な値段を支えているように見えた。けれど高い表示は、音楽の大切さを測った数字でも、払うべき正解でもない。

その時、ロビーの案内モニターに新しい通知の印が点灯した。舞台機材の配置が決まり、見切れ席を十二席だけ公式に追加するという。係員が窓口を開けると列ができ、同時に転売画面の出品額が次々と下がった。わずかな供給が増えただけで、さっきまで動かなかった値段が揺れる。

紗季は高額な出品を閉じ、公式窓口の列へ並んだ。十二人目には入れず、二人の前で完売した。

「悔しい。でも、焦ってあの額を払わなくてよかった」

二人はホール横の広場へ回った。扉が開くたび、最後の曲の低音が夜気へ漏れてくる。紗季は公式配信の後日公開を確かめ、スマートフォンをしまった。

帰りのバスが来るまで、二人は聞こえた旋律を小さく口ずさんだ。